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- Neudi Ling Vai?! - Cu gia tron mét nhin téi hoi nhu
khang dinh.

- Vang a! ...

Chi néi dugc ¢ vay, roi nude mat toi trao ra. Toi nac
lén, hai tay bung lay mat khéc hu hu. Duong nhu Dai doi
trudng cing da linh cam duge cdi diéu ma 6ng mong doi.
Ong dat hai tay lén vai toi néi:

- Sao lai khéc? Ngay vui sao lai kh6c? Em! Em vén
chan lén anh xem nao?

- Vang! Em khoc! Em vui qua ma khoc anh a!

N6i roi, to1 ludng Iu nhin ra xung quanh. Moi ngudi
xtim lai dong qud. Ho khong thé hi€u dugc tai sao Dai doi
trudng lai bdo toi vén chan lén. Vang! Vi & bap dui toi ¢d
mot bai cdt ruoi. Nhitng ngudi than thiét nhu rudt thit thi
mdi biét duoc. Ngay xua toi thuong dan Dai doi trudng di
tam "tién" nén ong mdi biét. Tdi con dang ludng lu, Dai
doi trudng sot sang:

- Troi oi! Vui qua! Mung qua! Em ¢ vén quan lén di!
- D¢ anh khing dinh tin vui ndy v6i moi nguoi.

Toi phan khoi qua. Diém yéu cla toi, bay gid nd lai la
vat chiing dé citu 16i. Toi da phai chd doi nhitng phit giay
nhu th€ nay qud lau roi. Bay gio toi khong muén phai cha
doi lau hon nita. Toi tr tir vén &ng quan lén. Vi la quan
ngudi Dao nén 6ng rdt rong - 161 kéo lén tan dui. Dai doi
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trudng ngdi thup xuong. Ong dit ban tay lén bii clt rudi
kéu lén:

- Trot oi! Ding roi... Em t6i day réil... Neuoi lién lac,
dan dudng cho toi day r6i... Quy qua em oi!...

Néi roi 6ng 6m chat 1dy toi. Ching toi cling lang di va
cung khoc vi sung suéng.

Sdang hom sau, budi dai 1é duge long trong t6 chic tai
trung tam pho huyén. Xung quanh quang trudng Mha Van
hod phai c6 dén may nghin ngudi. Toi phai len 16i treéo 1én
mot vat doi cao dé nhin cho r3. Trén 1& dai, ndi bat trén
hang gh¢ trung tam la doan cuu chién binh. Ngay xua, khi
vé giai phéng viing Pong Bic ho 1a can bo trung doan, ti€u
doan, dai doi, la chién sy. Bay gi& ho 1a thugng tudng,
trung tudng, dai td, la cdn bo cao cdp... C6 ngudi sau tran
ddnh ay, ho la thuong binh, bénh binh nhung hom nay ho
cling da vé day. Than nhan liét sy cling dugc tim vé, day 1a
lan dau tién ho dugc thip nén huong trén mo cho ngudi
rudt thit ctia minh. Khi ong Trung tuéng phat bicu, ca
quang trudng im phang phic. Ong néi:

- Thua ba con! Ching t6i la nhing chién sy di truc
tiep giai phéng viing Dong Bic. Sau d6 theo cac néo duong
clia T6 qudc, ching toi lai di dén cdc chién truong... Chiing
toi dé lai dong doi ctia minh nam lai noi day nhd ba con
chdm soéc. Nay dat nudc da thanh binh, ching t6i méi c6
dip tim lai nhau va cung nhau vé lai "Chién trirong xia" dé
tham lai ba con da che tr&, dim boc chiing t6i trong nhiing
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ngay gian khé; tham lai déng doi cia minh da vinh vién
niam lai noi day. Chién tranh va nam thdang da di vao lich
st, dd 1bi qua xa roi, nén ching t6i khong thé nhd du tén
cho nhiing chién sy da ngd xuong manh dat nay. Nhung
chiing toi da c6 1am hét trach nhiém cua minh. Bang tri nhé
cta tirng ngudi, chdng toi da di ve¢ Ha Tay, Ha Noi, Nam
Pinh, Thai Binh; dén Hai Phong, Bic Ninh, Bac Giang... dé
tim tén cho céc liét sy... D& dén hom nay, tén cua ting liét
s§ da c6. Tuy khong duge gan vao ting phan mo, nhung tat
ca da duoc khic vao bia da trén dai tudng niém...

Buéi chiéu, 161 tim gdp Dai doi truéng. Ong 6m vai toi
ciing lén dai tudng niém, xem chiing tich xua va dé nhd lai
nhitng ky niém dién ra tran ddanh. Cic chdu hoc sinh cép
ba dang tuSi cay quanh dai tudng niém. Bong Dai doi
trudng chi vao t6i noi:

- Cdc chau c¢6 biét ai day khong?

Duong nhu chua hiéu dugc cau hoi clia Dai doi trudng,
céc chdu cham cham nhin vdo Pai d6i trudng, réi lai nhin
161. Toi cling ngd ngang trude cau hoi ay va ling ting. Dai
doi trudng nodi ti€p:

- Day! Chinh ong gia nay day, ngay xua la cau bé
lién lac, dan dudng cho bo doi Cu Ho6 dinh tran Pho Rang
day cac chau a! Céac bac danh dugc Phdp ¢ vung nay l1a nho
c6 dan, 1a nhd ¢6 nhitng cau bé nhu céc chdu bay gio...

C4c chdu nhin t6i day vé ngudng m¢. Toi ling ting va
xdu hé qué. Téi ciing di duge nhiéu ngudi khen, nhung
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dugc khen trude mat dong ngudi nhu thé nay thi day 14 lan
dau. Toi chang biét néi nhu the nao vé 1oi khen dy. Nhung
vGi to1, 101 khen ay cao quy nhu mot tdim huan chuong!
Cho mai dén hom nay khi ké lai chuyén nay, téi van dinh
ninh rang: Viéc lam cua toi that nhd nhoi, nhung 161 khen
ay, 1a mot niém vinh dy 16n lao nhat cla cudc doi toi. N6
gilp toi gat bé noi wu phién ludén canh cdnh bén long...
Buoi t6i hom 4y, ngdi néi chuyén véi Dai doi trudng. Toi
ké cho ong nghe chuyén vé Lé Ha va hoi ong 1am thé nao
dé tim lai dugc ngudi ctia Ta. Ong ngdi suy tu mot ldc roi
noi:

- U! Qui qua! Em that la nguoi ¢6 tinh ¢6 nghia. Chinh
vl vady ma em da tim duoc nguoi cua Ta roi day thoi. Nguoi
ctia Ta chinh 1a cdc anh, 12 em, 1a cian bo Viét Minh, 12
nhiing nguoi dan ¢6 tam long vang véi cach mang ...

- Vang! - Toi nhin 6ng néi, va chi néi mot tir Vang
thoi. Cho mai téi hom nay, sau 50 nam t6i méi hiéu duoc
cau n6i cua 6ng Nguyén vé ngudi cua Ta la nhu vay dé.
Toi cam tay 6ng mai khong muén roi. Vang, diing 1a toi da
tim thdy ngudi cta Ta réi! Nhin ong, long t6i thanh than
quad!

sk

Chuyén cdc cyu chién binh vé tham lai chién truong
xua, nhu mot liéu thudc kich thich tinh than, thoi thic 16
di tim lai di hai dita con minh - né da hy sinh trong cuodc
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khéng chién chéng My & mat tran phia Nam. Mac du biét
12 nhu mo kim day bién, nhung dii sao thi su viéc cling con
]A méi so véi 50 nam cua cédc liét s§ vé giai phdng vung
bong Bac. Vay ma cac cyu chién binh vn tim ra tén tudi,
qué qudn va ngudi than cta ho! Dém dém toi tran troc suy
nghi vé diéu nady - toi phdi lan tr dau? Di tr dau dé dén
dugc dich? - Noi con t6i an nghi. Trong gidy bdo tu cling
thay ghi don vi 1A E, 1A F ... Cdi E, F dy n6 rdt cu thé,
nhung réi trong thuc t€ ¢6 thé nd triru tuong vo cling. Va
ciing ¢6 thé bay gid nd chi con tdn tai trong hod so luu
qudc gia! Hon nita, do sy khdoc ligt ciia cudc chi€n tranh ma
nhitng cdi tén E, F ... d6 ¢6 thé chi con 1a cdi tén chung cho
nhiéu thé hé. Cling c6 thé phién hi¢u don vi thi cdn, nhung
nhitng ngudi trong phién hi¢u dy khong con nita... Lic dau
t61 dinh di tim di hai con to1 tr tén ngudi ky trong gidy bdo
tlr - toi tim gap 6ng, dé tir ong lan ra ddu moi. Nhung vi suy
nghi trén nén to1 khong di theo con duodng dy. Toi di tim
doéng doi cha con t6i, cling nhu cdc cuu chi€n binh ddnh
tran Phd Rang di tim tén cho liét s§ - dong doi ctia minh.

Toi dén Cée Lu trude, vi & Céc Lu ngay ay cling cé
ngudi nhap ngil va cung don vi v6i con to6i. Nhitng nam con
chién tranh, khi chua c6 gidy bdo tu thi to1 di biét dugc tin
con da hy sinh & Tay Nguyén. Tin nay do ngudi nha cua
ban con 161 nhan cho biét. To1 dén cam on gia dinh va hoi
tham tin tic cu thé. Nhung trong thu ban con toi viét vé
ciing chi ghi vén ven: Con va anh Tién ¢ Ling Vai cung
don vi. Anh dy dd hy sinh. Con biét noi mai ting anh dy.
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Nay t6i lai dé€n dé gap va mong ring tir day sé lan ra dau
moi. Pén noi, nhin 1én ban thd thdy ¢ treo bang T6 quéc
ghi cong, t6i ngd ngg, nén khong dam di thing vao cau
chuyén. Toi hoi chu nha:

- Vira r6i t6 chic 1€ ky niém 50 nam gidi phdng viing
bong Bic, ong c¢6 vé xem khong?

A~

- C6 chit! - Ong cht nha vui vé ndi - nhé lam! Nhd cdi
b6 doi Cu Hé lam! Ngay 4y nd con & nha minh ma. Bo
minh con gilip bd doi ca modt con trau. NG con cit ca cai
téc cho minh ma ...

- Thé 6ng c6 nhé duge ai khong? - Toi hoi ti€p.

- O! - Ong cht nha vin vui vé néi - khong nhé duogc
dau ma. Ngay ay minh con khong biét cdi tiéng Kinh ma.
Chi thich cai bo doi Cu Ho thoi - né biét 1am nhiéu céi viéc
cho minh ma. Con nhé ngudi né thé nao thi khong nhd
dugc dau.

- Thé hom no vé xem 1& ky niém, nhin thdy cdc ong
Tuéng, ong Ta ngoi trén Poan cha tich, dng ¢6 con thich
ntra khong? Con qui né nira khong?

- O! Thich chd! Van con thich né chd. Van qui né chi.
Qui lam day! Nam muoi nam r6i, né van con nhé dudng vé
tham.

N6i r6i, ong chli nha rét chén rugu mai t6i. Thudng thi
101 khong uéng rugu, nhung hom nay 1a viéc hé trong nén
t6i cam chén rugu udng cing chi nha. Thdy chi nha vin
chua nhé ra t6i, téi chu dong néi:
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- Nam bay hai nhan dugc tin nhan cla 6ng vé thang
con t6i da hy sinh, t6i da dén tham ong, vay la thu cua
chdu nha ta héi 4y nay ¢6 con nita khong a?

Toi khong dam hdi thing vé con ong - ngudi da viet 1a
thu ndy. Vi toi s¢ ngudi ¢6 tén trén bang TS quoc ghi cong
chinh Ia ngudi con cla ong da viét thu vé bdo tin cho toi.
Thdy toi hoi vay, ong chl nha budn rau, tay chi lén ban
tho:

- N6 ddy! N6 khong vé nita dau ...

Biét chi nha dang kim nén xtdc dong cla minh, toi
ciing ng6i im. Lic sau t61 noi:

- Chédu né cung tudi véi con toi. Ching né cung nhip
ngli mot ngay... Xin phép ong, toi thip cho chau nén
huong.

Chiing t6i, hai 6ng gid ngdi néi véi nhau nhitng ky
niém vé dita con minh. Khi cau chuyén da dén mic tam
tinh, toi hoi:

- Vay gia dinh ta c6 biét chdu hy sinh tai dau khong?

- Khong biét duge dau. Chi ¢6 to gidy nay thoi.

Cht nha vira néi, vira 1ay trong ngan ti dua cho to1
mot tdi ni long. Trong tii dung t& gidy bdo tir va cling ghi
gidng nhu gidy béo tlr cia con toi: Hy sinh & mdt trdn phia
Nam. An tdng & nghia trang don yi. S¢ 6ng dau long, t01

khong hoi thém nita. Toi cdn than gap to gidy bdo tr bo vao
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trong tui. To1 cling khong ddm néi véi ong vé vy dinh 10i
muon di tim di hai cta con minh. Vi viéc nidy khé lim,
khong phai ai ciing ¢6 thé 1am dugc; néu dé ong biét, ong
s€ so sdnh va dicu nay cang 1am cho ong dau long hon. Toéi
hoi tiep:

- Vay ong c6 biét, cé nguoi nao & gan day di nhap ngii
cung céac chdu, hodc cé nguoi nao cling don vi véi cic chau
khong?

- Khong biét duge, nhung ¢6 cdi nay.

Vira néi, ong vira dimg 1én véi chiéc khung anh va chi
vao mot tam anh, ndi ti€p:

- Day! Trong thu né giri vé ¢6 tdm anh nay. N6 bao 1
anh em két nghia ddy. Ngudi tan Yén Bii kia.

Tor xin phép dugc gi¢ tdm anh ra xem. Vi t6i nghi,
nhat dinh dang sau tdm anh phai c¢6 ghi diéu gi chi. Qua
nhién nhan dinh cta t6i 1a ding. Pang sau tdm anh ghi tén
tudi va qué quén clia ngudi ban. Mimg qua, toi néi:

- T6i vé Yén Bdi d€ hoi tham tin tidc vé con cia chiing
minh, dng cho t6i cam tdm anh ndy mang theo dugc
khong?

- Dugc chi! - Cha nha nhin t6i cam dong néi - 6ng di
tim nhitng difa con cua chiing minh? To6i cling mudn thé,
nhung khong lam duge.

To1i cam tdm anh, trong 1ong mirng tham - vi di sao thi
tam anh nay di lam loé 1én trong t6i mot tia hy vong.
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Theo dia chi trong tdm anh, t6i dd tim dén duoc gia
dinh cua nguoi trong anh. Anh tén 12 Pang Van Nhon,
cing la ngudi Dao. Toi dua ra tdm anh va néi rd y dinh cia
toi. Anh Nhon cam tdm anh xidc dong néi:

- Chdu c6 16i v&i bdc, chdu ¢6 161 véi ban be, dong doi
nhiéu qua! Chiing chdu thé s6ng chét ¢6 nhau... vay ma ...
chdu khong thé mang ban chdu vé qué duoc.

Nhon néi ma khoé mat rung rung. Téi ciing xic dong,
nhung ¢6 I€ vi t6i da quen véi sy dau thuong, mat mat roi
nén binh tinh néi:

- Khong! Chdu khong c6 16i dau. Chau la thuong binh
loai dac biét - dén di lai ciling phai nhd ngudi khic, thi chiu
lam sao [am duoc viéc dy?...

Khéng dé t6i néi hét, Nhon méu mio ndi lac ca
giong:

- Khong! Nhung béc oi, ddy 1a 1di thé déng doi! Loi
thé dong doi bac a! N6 thiéng liéng cao qui lam!...

Thay Nhon qud xdc dong, toi trim ngam ndi:

- Chi€n tranh ma chdu!... Nhitng ngudi di ting di qua
chién tranh thi méi hi€u duoc diéu nay...

Toi ding lai mot ltic réi ndi tiép:

- Bac khong phai la ngudi nha cua ban chdu trong tdm
anh nay. Nguoi trong tdm hinh nay 1a ngudi nhap ngill cung
ngay vdi con trai bac.
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Toi ké lai cho Nhon nghe toan bo ddu dudi cau
chuyén. Nghe xong Nhon hoi:

- Vay con trai bac tén la gi a?

- N6 tén la Tién - Triéu Quy Tién.

- Da! Triéu Quy Tién a? Triéu Quy Tién thi chdu dugc
nghe tén, con nguai thi chau khong duge biét- Nhon vira
néi, vira ¢6 nhitng biéu hién vui trén nét mat.

- Tai sao lai chi biét tén ma khong biét ngudi ? - Toi
voi hoi.

- Da! Khi chdu dugc chuyén vé cung don vi thi anh
Tién da hy sinh roi. Nhung anh Tién chién dau rat diing
cam, la ding sy diét My nén luon duge don vi néu guong
dé chiing chdu hoc tap.

- Thé chau cé thé cho bac biét, ai & trong don vi biét
dugc su hy sinh cla thing Tién nha bac khong?

- Da!... Bic uong nudc di! D€ chdu c6 nhd lai da.

Toi cam chén nude uéng. Nhon nhin 1én mai nha, mat
ma to chdp chdp. Liic sau, Nhon nhin nha noéi tiép:

- Dal... Tén nguoi trong don vi thi chdu nhé dugc
nhiéu; ngudi biét dugc su hy sinh ctta anh Tién ciing nhiéu;
nhung bay gid ho ¢ dau méi la quan trong bic a.

Nghe Nhon néi vay, toi buon qud. Buén dén thin tho.
Téi thd dai, mat dam dam nhin vao khoang khong vo dinh.
Tui than qua, toi thay cay cay noi song miii. Tia hy vong
trong toi dén day 1a tat that roi sao? Toi nhin Nhon néi:
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- Chdu gidp bédc ¢ nhd lai xem? Nhé 1ay dia chi mot
ngudi cling dugc.

- Vang! Chdu s€ ¢6 nhé. Nhat dinh chidu s€ nhd duogc.
Bdc dimg budn bdc a. Cach di cua bic nhu vay la ding
hudng réi ddy a. Con néu biac di tim don vi cii cua anh
Tién, thi ¢é thé tim duoc don vi. nhung khong thé tim dugc
mo cua anh Tién dau a - Vi... vi don vi déi khi chi con tén
ma khong con nguoi dau bdc. V6i lai chién tranh da di vao
lich str réi; bay gid bo doi va nhan dan ¢ cac dia phuong
van dang tim va qui tap mo lict s§ v¢ nghia trang, nhung
chi liét sT ndo cé dé lai di vat ghi tén tudi, qué quéan thi mai
xdc dinh dugc, con lai déu 14 liet s§ vo danh: chi ¢é dong
doi cua liét s§ - ngudi truc tiCp mai tang cho ban minh thi
mdi nhéd mo chi bac a. ‘

Toi vian budn, nhung trong long cam thdy nhe nhom
hon - Nhon noi dung y nghi clia t6i. Ngoi an com vdi gia
dinh Nhon. t6i thay dam 4m qud. Nhon vira an, viia ké cho
t6i nghe nhitng ky niém & chién trudong. Anh ké say sua
nhu tam tinh v&i nhiing ngudi dong doi. Toi véi anh [ hai
ngudi Xa la, nhung tinh cam lai trao dang nhu toi da tung 1a
dong doéi cua anh. Khi rugu da ngad nga, Nhon 6m mit khoe
hu hu. Téi hoi ldng ting chua biét nén noéi cau gi cho phai,
vg Nhon voi noi véi 16i:

- Tinh nha chdau van vay day bac a - vui lén, uéng vai
chén ruou vao la toan ¢6 nhé chuyén cii thoi. Nha chdu [€
ra 1a phai ¢ trai nu6i dudng co. nhung & day xa qud. chdu
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xin doén v¢ nha. Nha chdu 1 thuong binh loai dac biét - da
cut mat hai chan. lai bi ¢d so ndo nita bic a.

Vo Nhon dang néi chuyén véi 1oi. thi Nhon di liu diu.
Anh khong khéc nira. nhung dya hian vao téi. Vo Nhon
thay vay noi:

- Bdc gitip chdu. cho nha chdau nam xuong day.

Vo Nhon vira néi. vira véi tay 1y chiéc goi cho Nhon
nam xuong ngay canh t6i. Xong vice, 10i néi véi v Nhon:

- Thoi chdu don mam di!

- Khong sao dau bic a' O nha chdu, chuyén nay la
binh thuong thoi. Nha chdu ma khong ngt duoc thi mdi lo.
Lic ay vét thuong ¢ ndo lai bi chan dong. khiing 1én nhu
nguoi di¢n dy bac a. C6 hom dang tiép khich, anh ay hat
do cd mam com. vé dugc cii ¢i 1a ném - tuong day la luu
dan: nhin thay ai la xong lai ddnh - tuong day la dich; mom
ho xung phong, lan 1¢ bo toai ra dit nhu dinh tran dy. Chdu
ngoi ti¢p rugu bidc thé ndy la khong phdi phép. nhung
khong ngéi. s¢ anh dy d& ching bic lai ché cudi nha chau.
Day bdc nhin anh &y ma xem, tay cif rn rat the kia 13 dang
m¢ day. Khi nao vét thuong & diu hét phap phong thi mdi
tinh.

Toi nhin theo tay clia vo Nhon, qua thyc vét thuong &
dau Nhon phdi bang nira ban tay. C6 1& bén trong khong
con xuong nén ci phap phong nhu thép tré con. Thay vo
Nhon néi chuyén bang tiéng Kinh rdt thong thao, ding
ngudi ¢6 ve¢ gia dan hon Nhon: lai ¢6 mot ¢o con gdi 16n
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khoang hon hai muoi (u6i va hai dia tré dudi 10 tudi cé vé
ngo6 ngo. Toi lai giuc:
- Thoéi, chdau ct don mam di!

Vo Nhon goi chau gai I6n vao don mam, con minh thi
di pha nudc mai 16i. Vira udng nudc, vira quan sdt lai gia
cdnh va ting nguoi trong nha, t6i thdy c¢6 cdi gi dé 1a la va
khic thuong - con cdi thi nhu da ndi & trén, con nha clra,
vuon tuge thi khong phai la canh cia mot ngudi ngheo,
nhung trong nha lai rdt so sai - chi ¢6 ban ghé, giudng tu;
canh ta lai khong c¢6 kinh va trong ta ciing khong ¢6 thit d6
dac gi; trén givOng c6 mot cai chai treo trén xa nha dang
dan gig; ¢ mdy chan giuong lai thady buodc sot day bang vai,
bén lai nhu van thirng. Thay vay, t6i hoi:

- Nguoi Dao minh & day néi tiéng Kinh thao qud chdu
nhi? Ching bl cho qué bac, phu nit néi duoc tieng Kinh it
lam.

Vg Nhon nhin t6i cudi va néi:

- O day ciing vay thoi bac a. Con chdu, chdu khong
phai l1a nguoi Dao dau. Chdu bi ngudi Dao bo blia mé thudc
lu day bac a!

Toi 10 vé khong hiéu, noi:

- Lam gi cé chuyén blia mé thudce 14? Bac 1a nguoi
Dao ma bdc c6 thay nd bao gio dau?...

Thay toi néi chuyén cdi md, chan tinh, vo Nhon ké lai
cudc doi cua minh cho t6i nghe...
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Trude day chi lam ho Ii trong mot don vi diéu dudng
thuong binh. Chi tén la Thanh. Chong chi 1a cong nhan o
mot xi nghi¢p gan day. Hai nguoi da ¢6 véi nhau mot dia
con gdi. Cudc song gia dinh tuy khong kham kha. nhung
cling goi la tam da - vi hai v¢ chong déu cé luong va ¢c6 s6
gao. Trong chién tranh chéng MY, trai diéu dudng luon
[uon dugc tiép nhan nhiing thuong binh nang vé cham soc.
Thuong binh ¢é du ca cdc loai bénh: Nao 1a cut ca chan
tay, nao la ligt cOt song, ndo 1a so ndo tam than... Viéc cic
chi bi thuong binh ddnh, chii, hit com nudc vio nguoi la
chuyén thuong tinh. Nhung tinh thuong va trach nhiém vdéi
nhimg nguoi da bi mat mdt mot phan xuong mau ngoai mat
tran la trén hét, nén cdc chi xdc dinh chiu dung gian khé dé
cham soc thuong binh la nhiém vu chinh tri, 1a muc tiéu
chién dau cua minh! Bén nam 1974, trai cua chi duoe dén
mot thuong binh dac bi¢t - cut hai chan va bi thuong & so
nao. Nguoi d6 chinh 1a Nhon, chong chi bay gio. Nhon vao
trai trong tinh trang bi tam than rdt niang - anh luén chii
bdi, dap phd, luon nghi minh dang trong mot tran chién
dau dc liét va doi dién truc ti€p véi ké tha. C6 mot diéu ky
la [a bat cd ngudi nao ti€p can thi déu bi Nhon ddnh chi,
nhung khi chi Thanh vao can ngéan thi con tam than cua
Nhon diu xuéng. Danh rang ddy trach nhiém. nhung giita
Thanh va Nhon dan dan nay nd mot tinh cam dac biét:
Nhon khong thé thi€u Thanh - vi ving Thanh thi con tam
than cua Nhon khong thudce nao chita duoc; Thanh thiu
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Nhon thi trong 1dong thon thitc, nhu mat di mot bau vat vo
hinh. Chi c6 tinh thuong..va tinh thuong d6 duoc xay dip
boi chat keo cua tinh yéu thi mdi ¢ mot tinh cam dic bict
dy. Tinh cam ay bong tré thanh mot ma luc ma khong c6
mot stic manh tinh than nao ngan can noi. Mac du biét néu
lam nhu vay thi phia trude chi s€ la nhiing vuc sau, dudi dé
s€ la nhitng mom dd tai meéo vo cung hiém tro. Nhung thit
ma luc kia nhu mot chiéc cau bac qua vuc sau ay dé chi. va
duy nhat mot minh chi théi ¢6 the vuot qua. Chi bdo cdo
v6i don vi vé thit tinh cam dac bi¢t &y caa minh; chi thuyét
phuc chong minh bing nhing 1y I€ chan tinh, bing tdm
long va tinh thuong méc mac... Ngudi chong tot bung kia
o6m con vao long, anh khoc, nhung khong phai khée vi mot
su that phi phang la gia dinh tan v&, ma khée vi tdm long
nhan hau cua mot con ngudi ...

Bon vi 10 chic 1& cudi cho Thanh va Nhon. Xong 18
cudi dy, Thanh bong dia con gdi cua minh cling Nhon tré
vé qué anh sinh song. Nguoi con gdi 1én treng nhd Nhon
chinh 1a dda con véi ngudi chdng trude cta Thanh. Chiu
da lay chong ¢ gan ddy va khi gia dinh bd duong cé viee
thi lai vé gitip. Con hai dia con, lic trudc t6i néi 12 trong
ngo ngd, ching chinh la con dé cua hai anh chi. Nhung vi
Nhon da bi nhiém chat doc mau da cam, nén di ching da
truvén sang hai dda tre.

Ké xong chuyén cho t6i nghe, Nhon van con dang
ngu, thay toi cd vé sot ruot, Thanh giai thich:
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- Bdc ¢t yén tam di! Nha chiu ngu duge nhu thé cang
10t bdc a. Thi€u ngd v6i anh dy nguy hiém lim. Negi duoc
thi chuyén c@ tr thoi chén trau cling nhd duge hét. Chi ¢
chuyén bay git thi néi trude quén sau thoi.

Thay Thanh ¢6 con mat tinh doi, nén toi thd that:

- Qua thyc bdc ¢6 s6t ruot that. Nhung béc sot rudt vi
chuyén cua bdc chi khong phai vi chau Nhon. Gap duge
Nhon. bdc da hinh dung ra duge thing Tién nha béc song
vGi dong doi the nao? N6 chién diu ra sao? Bic ming lam.
Gap duge thang Nhon nay, ciing ¢6 khic gi dugc gap lai
thang Tién nha bic.

Thay Nhon van ngdy déu déu, 16i hoi sang chuyen lam
an cua gia dinh:

- The vudn tuge, nuong che, ao cd niy 12 ctia nhi minh
ca chu?

- Vang a! - Thanh nhin ra vuon noi- ciing may la ong
troi cho chdu ¢6 stic khoé. Khi vé day, ching chdu danh ra
8O tién trg cdp ban ddu vi ban di may chi vang chdu mang
theo mua lai manh dat nay. Lic dau né 14 doi hoang, chiing
chdu khai phd dan ma thanh.

Toi lai thém mot lan cam phuc nita vé nghi luc cua
chi. T6i mudn ddnh gid nghi luc clia chi bang mot thong l¢
chung hi¢n nay. Toi hoi:

- Th¢ 6 day ho ¢6 goi kinh t&€ nha chau 1a trang trai
khong?
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- Da! Thay ho ciing goi thé. Thinh thoang vin ¢é nhi
bdo vé viét bai, ho goi chdu 1a cht trang trai. Thoi. ho goi
th¢ nao ké ho, chdu c6 bi¢t trang trai la gi dau a. C6 dat, c6
stic, hang lam ra ban dugce 1a chiu 1am thoi.

- The chi€c chai treo kia 12 chdu dan, hay la... ? - Toi
ludng lu hoi.

- Da! Nha chdu dan ddy a. Nha chdu khéo tay lam.
Chai cua ca vung nay déu do nha chdu dan ca day a. C6
cong ¢6 viée, bénh tinh clia nha chdu lai thay da!

- Nay chdu - 101 hoi ti€p - th€ chiéc day thimg bén
bang soi vai kia dung d¢ lam gi? Sao bon chan giuong déu
ca?

- Nha chdu bat phdi lam thé. Lic sip len con dong
kinh 1a nha chdu bi¢t va tu budc tay, buoe ngudi minh vao
day. Chau nghi thuong qud. nhung lam dugc nhu thé 13 16t
nhat. Ddy bic xem, do dac nha chdu khong phai 1a khong
sam, nhung ¢6 thit gi, hic anh dy dien lén 1a ném di hét.
Cua ti bang kinh chdu ciing phai bo di, cho d& nguy
hiem...

Cau chuyén néi cling phai duge vai tiéng déng ho.
Thay Nhon cua minh, Thanh néi:

- Nha chdu day roi day. D¢ chdu di ldy nudc rira mat
cho anh dy mau tinh.

N6i roi, Thanh di [dy nudc va khan rira mat cho chéng.
Nhon binh than nhin vo, mét cdi nhin diam thim day
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ngudng mo. Toi thidy hanh phic qud. Cdi hanh phac ay
vo chong Nhon truyén sang to1. Tot nhin Nhon not:

- Bdc thay chdu ngu ngon qua!

Lic Thanh bé chau nudc ra ngoai. t6i nhin Nhon noi
nho:

- Quy hod qud. ong trgi da ban cho chdau mot ning
tien! C6 khac gl mot co Tam budce ra tir qua thi?

Thay toi néi vay, Nhon phan khoi vira cudi vira nor:

- Vang! Chac 1a cdi duyén, cdi so troi ban cho chi mot
thiang vira cut, vite. tam than nhu chdu thi lam sao ma lay
duoc vo? Co ay ¢t bao nguoi Dao minh c6 bua mé!

Pang néi chuyén thi Thanh vao, vui vé néi:

- Mé man cdi gi co chit? Chang qua la ong trdi bit 10i
chau thoi bac a.

N6i véi 161 xong, Thanh ra ngoi canh chong néi nho:

- Thé viéc bdc Tién nho. anh da nhé duge chua?

Nhon gat gat noi:

- Dua quyén nhat ky ra day cho anh xem.

Thanh md tu, 1ay ra mot quyén s6 bia do, nho bang
ban tay dua cho Nhon. Nhitng nam sdu muoi thudng tang
nhau nhitng quyén so6 nhu the, d¢ lam ky ni¢ém trude ldc

tong quan.
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Nhon lat d& ting trang ra xem can than. Lic sau Nhon
nhin t01 noéi:

- Thé nay bic a, khi chau duge diéu vé tiéu dai thi bict
c6 hai ngudi da chién dau cung véi anh Tién. Hai ngudi
nay song véi chau cho dén nam 1973 - lic chdu bi thuong
nang. Mot anh tén la Hong, mot anh tén 1a Thu. Khi chdu
dang & doan an dudng thi gap mot anh cung don vi cii cling
v€ an dudng. Anh cho biét, anh Hong da chuyén vé cong
tic tai mot bénh vién & mot tinh mién Tay Nam bo; con
anh Thu thi da giai ngd va vé Hai Duong. Theo chéu, chic
chidn hai anh nay biét anh Tién hy sinh nhu thé ndo vd mo
chi & dau. Anh Thu & Hai Duong thi chdu khong biét dia
chi, con anh Hong cu thé thi chau khong biét & bénh vién
nao, nhung theo chdu 6 mién Tay chic ciling chi c6 it bénh
vién tinh thoi, bac ctt ghi thu gii dén céc bénh vién & trong
dy, n€u nhan dugc nhdt dinh anh Hong s€ tra 10i.

Nghe Nhon néi vay, toi thdy mong lung qua. Nhung vi
ciing khong con con duong nao khac, nén té1 chap nhan
lam theo cdach goi ¥ cta Nhon. Vé nha, toi di hoi mot so
ngudi thong thao & khu vuc mién Tay Nam bo, vé nhiing
noi cé bénh vién. Toi viét mot lic bén nam la thu va gui
vao. Thu di r6i, toi thap thom doi chd héi am. Ngay nao toi
ciing ra tru s& Uy ban x4 d€ hoi anh buu t4. Gan hai thang
sau, khi niém hy vong da tit, 161 khong ra tru s& dé hoi
nita, thi buu td dén nha dua cho t6i mot 1a thu. Khong con
tin vao mat minh nita, t6i 6m 14 thu vao nguc, ngudi chao
ddo, ngad bét xuong. Béc thu ra xem, 10i 1€ trong thu méi
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thdm dugm lam sao, né nhu mot dan Kién bo lan dén tan
chan 1o ké t6c cua tot. Thu viét:
Thita bac Tién Kinh mén !

... Chau thar su cam phuc vé téam long cua bac. Chdn
woc mong tdt cd dong doi ciia chau déu ¢é duoc tdm long
cia mot nguoi cha nhe bac. Div dong doi cua chdau ¢é la
nhitng liét sy vé danh thi chdau tin linh hon ho cing sé rdt
thanh thodt...

Con vé mo chi cua anh Tién. Thuee sie thi chiing chau
khong dicge truc tiép mai tdng cho anh ay. Xong trdan danh
la chiing chdau phdai rit lén. Thi hai liét sy dwoce giao cho
Chi bo ¢ dia plicong lo giip. Anh Thu ¢ Hdi Duong la
nguor ban giao thi hai liét sy. Pia chi cia anh Thu chdu
viét o géc duwoi la thue nay. Vay bac lién hé voi anh Thu dé
biét ré thém chi tiét. Chau tin nhdt dinh bdc sé dat dige
uoc nguyén cua minh. Puong dat xa qud, chau rdt tiéc la
khong thé dén tham bac duoc, nhimg chdu rat cam phuc va
rdt iy hao vi dong doi ciia chiing chdau da ¢6 mot nguoi cha
vo cung kinh trong nhit bac.

Kinh chiic bac va gia dinh manh khoe' !
Ch4u cua bac

Nguyén Vin Hong

Nhan dugce thu, non néng qud khong thé chd lau hon
dugc nita, toi theo dia chi tim dén nha anh Thu. Qua anh
toi duoc bi€t: Ngay dy anh 1a Chinh tri vién dai doi, thing
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Tién nha toi 1a Tiéu doi truong. Nam 1972, hom Ay la ngay
mong nam tét, don vi cla anh duge giao nhiém vu tan cong
vao mot chét cua dich trén duong tir Da Lat di thanh pho
Sai Gon. Tran chién dau cang ngay cang quyét liét, khi ta
tieu diét xong chot cua dich thi quan chi vién cua ching
cling dén. Don vi vira chién ddu, vira rat lui va mang theo
mudi bay thuong binh, tir sy cia minh. Thang Ti¢n nha toi
bi thwong ning, vé dén dia di€m tap két thi tat tho. Don vi
ban giao cho Chi bo Pang & dia phuong muoi bay thi hai
liét s, c6 tén tudi, qué quan va phién hiéu don vi clia tlng
ngudi. Nguoi nhan ban giao 1a Y Ban. N6i roi, anh ghi dia
chi noi ban giao cho téi. Anh néi: "Chdu that sy cam phuc
tam long cua bic. Chau tin nhat dinh bac s€ tim duoc mo
cta anh Tién".

Sau khi gap anh Thu, toi da biét, da hinh dung ra mot
phan vé su chién ddu va hy sinh cta con to6i. Toi mang
chuyén nay ké vé6i nhiéu ngudi, mong rang qua ho ma nhan
duoc nhitng 161 khuyén. Thay toi bo ra nhiéu cong stc nhu
vay, ai cling ding nhitng 10i € chan tinh d¢€ khuyén. Nhung
tuu trung lai cling don vé hai y: Ngudi thi bao da di 1a phai
di dén cling, cho tron ven nghia tinh, du két qua nhu thé
nao thi long minh ciing thanh than; ngudi thi bao con minh
nam dau ciing 1a dat lanh T6 quéc... Qua thuc 1y 1€ cta 1oi
khuyén nao ciing that chan tinh, nhung cudi ciing thi toi
van quyét dinh di dén tan cung - noi con to6i da chién ddu
va hy sinh. D khong dat dugc nguyén vong thi trong 10ng
cling thanh than. Dgi téi khong lam duge viéc nay thi chau
chat toi s€ khong bao gio lam duoc nita.
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Theo dia chi cia Y Ban ma anh Thu da chi dan. toi
dén Tay Nguyén - noi ma vdi 161 nd ludn ludn chi ton tai
trong tri tudng tugng ma thoi. Tor da nghe dai, doc bao,
nghe nhiing bai hdt vé Tay Nguyén, nhung t6i van chi hinh
dung Tay Nguyén 1a viing ndi nhu Lao Cai qué t6i. Khi dén
Tay Nguyén, 16i bi chodng ngop boi moét Tay Nguyén 1ong
gid, rong ngdt ngan; rimg Tay Nguyén bing phang nhu
nhiing cinh déng. Nhung 16i ciing cam nhan dugc cii khac
nghiét cua Tay Nguyén khi mua kho 61, khi bo dor lac
rimg... Di c6 nhiéu &n tugng khdc nhau vé Tay Nguyén,
nhung céi an tugng 16n nhat tdi cam nhan duge d6 1a sy mo
mang bd ¢di cua Ong cha ta tir thud xa xua... Nghi vay, nén
16i cang tham thia hon sy hy sinh xuong mdu cta bao thé
hé. Su hy sinh ctia mot con nguoi that nho nhoi!... Bén lic
nay t6i méi hiéu duge ¥ nghia cta cau Hy sinh vi Té quéc
né cao ca biét nhudng ndo. Va lic ndy t6i mdi hiéu, tai sao
lai ¢é nguoi khuyén 16i: "Con minh nam dau ciing 1a dat
lanh Té quéc..." Va dén lic ndy, viéc mang di hai cia con
toi vé noi né di sinh ra khong con 12 muc dich nita. Udc
nguyén cao nhit cua toi 12 dén thiam noi con t6i di chién
ddu va hy sinh.

Theo dia chi, to6i dén Phong Thuong binh - Xa héi
huyén dé hoi. Dén noi, 161 duge cdn bo phong ti€p don rat
tir t&. Thay t6i & ngoai Bac vao nén ho cang tran trong. Toi
néi 5 1y do va trinh by cu thé nhimg diéu minh di nam
dugc dé mong c6 1o chi dan va xin duge giip d&. Nguoi
can bo Phong Thuong binh - Xa hoi tir ton noi:
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- Thua bac! Theo chi din nay thi bic da dén dung dia
chi roi ddy a. Nhung bay gid bac di gap duge Y Ban nhu
trong gidy nay thi khé 1am. Vi viing nay rdt nhiéu nguoi
tén 12 Y Ban. Trudc giai phdng & dia chi nay ciing c6 mot
ngudi tén Y Ban, 12 huyén uy vién, nhung dén nam 1974
cling di hy sinh réi. Chau rat cam phuc bdc, nhung chau
ciing xin dugc néi thyc long dé bac thong cam cho ching
chdu. Chdu da xem lai s6 sach s6 liét s§ hy sinh & viing
nay, dén nay déu da dugc qui tp vé nghia trang liét sy cua
huyén; dia diém ma con trai bdc hy sinh ciing ¢6 ghi trong
sd luu 12 ¢6 mudi bay mo liét s§ va ciing duge qui tap roi.
Trong s6 nay, chdu bao dam vdi bac 1a chac chan da ¢6 mo
clia con trai bac. Bay gio chdu dua bic ra nghia trang, co
thé & d6 tim ra dugc diéu gi rd hon khong?

Ngudi cdn bd Phong Thuong binh - Xa hoi cung t61 ra
nghia trang. Nghia trang méi duge xay dung réat dep. Tong
cong s0 mo trong nghia trang 1a trén hai nghin m¢. Té1 nhu
ngudi mong du, di 1an s& hét mo nay dén mo khdc. Chi mot
s6 bia mo ¢ ghi tén tudi, dia chi, ngay thdng hy sinh con
da phan 12 mo liét s§ vo danh. Nguoi quan trang thay toi cit
di 1an s nhu vay, chi dé€n gén t6i ndi nho:

- Thua bic, moi bac vao phong khach. Bac cho chau
biét thong tin vé ngudi nha cla béc, chiu s€ tra trong s6 va
so do, con tim tiing mo thé nay thi phai mat nhiéu thdi gian
l1am béc a.

Vao phong khich nha quéan trang, toi dua cho chi
quan trang xem tO gidy ghi nhiing thong tin vé con toL
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Xem xong, chi m& tu ldy ra mot quyén s6 diy va gid ra
xem. To6i cham chd nhin theo ngén tay cua chi di chuyén
trén danh sdch. Lac sau, chi ngdng lén nhin toi va néi:

- Day roi bic a. Nam 1972 & dia chi ndy ¢é mudi bay
ngudi hy sinh. Trong s6 nay c¢6 hai nguoi la bd doi dia
phuong nén con biét duge tén tudi; con mudi ldm nguoi la
bo doi ngoai Bac nén khong biét duoc a.

Nghe chi néi vay, toi thin tho quay di dé ¢6 kim nén
su xuc dong. Luc sau tran tinh lai, t6i hoi:

- Nho chi xem lai gidp cho, con t6i hy sinh, don vi cla
né c6 ban giao ca tén tudi, dia chi va phién hi¢u don vi?

- Vang! Thua bac ding la nhu vay. Nhung chdu xin
phép bdc dugc ndi ré hoan canh cu thé: Lic ay, viung nay
van nam trong vong kiém sodt clia dich; ngudi nhan ban
giao liét sy la nguoi hoat dong bi mat; tai liéu vé liét s
cling phai giir tuyét d6i bi mat; noi chon cat thi hai li¢t s§
ciing phdi bi mat a. B&i vay nhitng viéc lam sau chién
tranh, ching ta phai chap nhan mot thuc t€ - ¢6 thé ngudi
nhan ban giao ciing da hy sinh, va cling ¢6 thé trong diéu
kién bi mat ma tai liéu ban giao bj that lac ...

Toi buén qud. Vira nghe chi quan trang néi, toi vira
nhin ra nghia trang ma nudc mat a ra. Thay t6i ¢t ding
trn tran nhu vay, anh can bo Phong Thuong binh - Xa hoi
noi:

- Thua béc, xin bac binh tinh a! Theo chau thi du sao
trudng hop clia gia dinh ta vin con 12 may man...
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Lic ay toi khong vui khi nghe anh cédn bd Phong
Thuong binh - Xa hoi néi vay. Sau nay nghi lai, toi thay la
anh da noéi ding. Boi t6i da biét duge noi con t6i da chién
dau va hy sinh, biét dugc noi con tdi an nghi; con bao
nhiéu trudng hop khdc ho khong thé biet duge gi hon vé
ngudi than cua minh ngoai gidy bao ti. Thay toi yén lang,
chi quan trang noi:

- Thua bdc, bay gi¢ chdu dua bdc ra thdp huong cho
mudi bay mo liét s§.

Ra mg, t6i ¢6 kim nén xuc dong, cdm huong cam déu
cho mudi bdy ng6i mo. Toéi khong khdc thanh ti€ng, nhung
trong ¢6 toi khi van dén 1én Ung vc. Téi tin 14 con t6i ndm
& day, nhung biét né & ngoi mod nao? Liic t6i cdm nim
huong dét, bong dung nam huong boc chay dung dung.
Thay vay, chi quan trang bao:

- Con bic linh thiéng qud! Hon anh dy da vé day vdi
bac day bac a! Bic thdy ngéi mo nao ma bac khong mudn
roi mat thi ddy 12 mo con bdc day a!

Chi néi vay, toi ciing thdy yén long. Toi cam thay nhu
hon con t6i da vé that. Nhung con chon ra mot mo thi that
la kh6 qud. T6i dua mat 1am theo 13i chi, nhung ngoi mo
nao ciing nhu nhau ca. Toi lan so timg ngodi mo, ngdi mod
nao cling thady am dm dudi ban tay. Cé 1€ doan dugc diéu
nay, chi quan trang noi:

- Thua bac! Khi cdc gia dinh vao day tim mo, ching
chau van thudng lam thé€ nay: Bay gid chdu danh s6 tir mot
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dén muoi lam, chdu bd vao trong cdi mi nay, bdc chon lay
mot tham, md ra xem $6 bao nhiéu thi day la md cua con
bdc. Ching chéu s& khic bia cho anh &y va gan vao mo.

Toi dian do mot luc, réi hoi:

- Pung la da c6 nguoi lam nhu vay cha?

- Da! Nhiéu 1am réi bic a!

N6i roi, chi ta xam xam cam vién gach v& ddnh s6 thd
tu trén cdc ngdi mo, va viét tham bo vao trong mi. Chi dua
mil cho toi va bao:

- Bdc khan di! Khan tén tuoi, qué qudn, ngay hy
sinh... bac néi ca tén dong doi cua anh ay, ca tén tudi, qué
quan cua bac nia...

To6i nhu bi thoi mién va lam theo 1oi chi dan. Khong
hiéu sao ma t6i lai tin qua. Toi nhit duoc thim s6 mot va
161 dinh ninh rang do chinh 14 phan mo cua con t6i. Toi vao
nha quan trang xin duoc tu tay ghi tén tudi, qué quan...
clia con toi vao sg d6. Toi cam thdy long thanh than qua.
Toi tu dong vién minh - trén ¢bi doi nay khong ¢6 diéu gi
la tron ven dén hoan hao ca. Su tron ven la do quan niém
clia moi con ngudi. V4i toi the 1a tron nghia ven tinh; véi
con toi chéc linh hén né ciing duge siéu thoat. Toi da thuc
hién dugc ca hai 10i khuyén trudce lic 1én duong: Di dén tan
noi con té1 chién dau, hy sinh va gui lai con t6i noi dat lanh
T6 quéc. Tén con 161 da duge khic vao bia dd. Mdi nguoi
khi dén thip huong, ho s& cam nhan dugc ring, ¢c6 mot
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ngudi con dan toc Dao tan Lao Cai da chién dau va hy sinh
& ving dat Tay Nguyén cua T6 quoc.

Xong moi viéc, t0i dén cdm on anh cdn bd Phong

Thuong binh - Xa hoi, cdm on chi quan trang. Toi hoi:

- Chi lam quan trang & day, vay chi c¢é thdy nguoi Lao
Cai vao day viéng mo liét s§ bao gio chua?

- Da! C6 bdc a, nhung ciing it théi. Vi nghia trang nay
la nghia trang dat & mot huyén, duong xa di lai con kho
khan...

Toi hoi tiép:

- Th¢ khi vi€ng nghia trang vao dip 1€ tét, minh chi
thip huong chung & dai To quoc ghi cong thoi chi?

- Vang! Bic thong cam cho ching chdu, vi nghia trang
16n qua...

Chi n6i nhu ¢6 y phan tran. Toéi hi€u, chi muén néi
nghia trang nhiing trén hai nghin mo thi chi lam 1€ va thip
huong chung & dai T6 quéc ghi cong. Nhung thuc ¥ ciia toi
khong phai 1a nhu the. Téi nhin chi giai thich:

- Khong! Toi hoi vay 1a khong ¢6 ¥ ché trach gi. Lic
nay ngoai nghia trang tdi thdy c¢é midy mo ghi tén ngudi
Lao Cai c¢6 rat nhicu chan huong. Tai sao nhitng mo khdc
khong cé chan huong, ma m¢ ay lai ¢6 chan huong? Do
ngudi nha dén thap, hay do khi viéng nhan dan & day dén
thap?
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- Da! Thua bac, bdc that 1a nguoi ¢d con mat quan sdt
rat nhanh. Gan day c6 mot ba cu gia ¢d trén dudi bdy muoi.
Nghe ndi cu goc gic xa xua ciing 1a nguoi ngoai ay. Ho
bao cu c¢6 hoan canh dac biét éo le, vi vay ma cu khong trg
vé qué nita, nhung tinh cam thi van gan b véi qué huong.
Cu thuong dén tim mod nhiing ngudi Lao Cai dé thap
huong.

Nghe chi quan trang néi vay, trong toi nhu c6 mot
diéu vo hinh thoi thic dén gip ba - gap dé ngudng md tdm
long cao qui dy; gap dé gli gdm ba phan mo cua con toi.
Toi hoi chi quan trang dia chi va t61 da tim dén dugc nha
ba.

Nha ba cdch nghia trang vai ba cay s6, 1a mot vung
nong thon ven thi tran. Ngoi nha lgp ton bdn mdi, ki€u nha
dac trung cua vung Tay Nguyén ngay nay. Xung quanh
nha cé vudn ca phé va ¢6 cay an qua. Nhin bé ngoai va so
sdnh v&i nhitng nha canh d6 thi nha ba ¢ ve khd hon. Vao
nha t6i thdy may dia tré dang choi ngoai san, mot ba gia
dang lau ban ghé & trong nha. To6i chdo to dé dénh dong.

- Chao cdc chdu! Cic chiu cho toi hoi day cé phai la
nha ba...

C6 1& thay toi néi giong Béc, chua kip dé ddm tré tra
101, ba cu da quay ra. Trong ba rat phic hau va dep lao. Ba
nhin toi vé hét stc ngd ngang. Toéi cling nhin ba, xem co
nhan ducc ra mot dau dn gi ciia ngudi mién nidi ngodi Bic
khong. Lic sau ba noi:
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- Ong tim t6i?

Ba néi giong mién Nam. Nghe giong néi va nhin ding
nguoi, cach an maic thi t6i khong con nhan ra mot nét gi 1a
ngudi mién nii phia Bac. Nhung nhin ham rang den, c6
mot chi€c bit vang va cach van téc mai trén dau thi toi
nhén ra ngay ba la ngudi Dao.

Toi dang nhin ba thi moét con ché x6 dén. Theo théi
quen & nha, t6i dudi ché bang ti€ng Dao. That la bat ngd,
ba chay lai 6m cham lay toi. Ba khéc. Toi cir ding vay dé
cho ba 6m ma khdéc. Hai ngudi gia xa la 6m nhau khéc...
Dén lic nay, to6i dd mang mang ba 1a mot ngudi ma cich
day 50 nam toi da biet. C6 thé ba chinh 12 ¢o Ldy, ngudi da
hi sinh tinh yéu cta minh d€ ctu nhiing ngudi rudt thit.
Con ba, chic ba chi biét 16i 1a ngudi cling dan toc véi ba va
tor qué ba vao day. Mai hoi lau sau, khi hét con xiic dong,
ba nhin t61 néi:

- Ong la ngudi Man & Liing Vai phai khong?

- U'! Toi 1a ngudi Dao & viing Liing Vai day!

Toi giai thich cho ba biét 1a tir ngdy cdch mang thanh
cong thi dan tdc Man da dugce goi la dan toc Dao. Toi hoi
tiép:

- Ba 1a Tri¢u Thi Lay phai khong?

- Vang! - Ba ngd ngang nhin t6i ndi - t6i 1a Lay day!
Tén Ldy chi c6 ngudi Liing Vai biét thoi. Vao day, ong
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Thira bt t6i déi tén 1a Lan. Con Ong, 6ng tén 1a Tién; la
ban ctia ong Tang phdi khong?

Toi that su ngd ngang, ngd ngang dén bat ngd. Toi goi
didng tén ba 1a do t6i nhan dinh ma suy doan ra, con nhd thi
toi khong thé nhé dugc mot chi ti€t nao vé nhan dang ca.
Toi hoi:

- Sao ba lai nhan ra 1617

- Nhan ra chi!- Ba tuoi cudi nhin t6i, vé tu tin noi -
trudc hét 13 toi nhan ra ong 12 ngudi Mdn nay; thi dén la
nhan ra cai ludi bo liém trén tran ong. Cdn mot thi nita 161
cling nhan ra, 6ng c6 cam doan v6i 161 khong nao?

_ ! Ba ct néi di! Gia ca réi sao con phai cam doan?

B nhin toi cudi, trén nét mat van con vuong lai mot
chiit hém hinh cta tu6i tré, noi:

- Bap dui ong ¢6 bii cut rudi phai khong?

Toi lai cang ngd ngang hon - ngay xua L4y la nguol
la, lai 1a con gdi thi sao biét duoc? Toéi ¥ ti nhin Xudng ong
quan xem c6 so ¥ gi khong? Khong. khong ¢6 so ¥ gi ca.
Thay vay, Ldy lai noi tiép:

- Ong khong phai xem lai minh dau? Thé ong ¢é biét
ai di dén chita thude cho ong khoi bénh thuong han, hoi
ong mdi bi ban dén Ling Vai khong? Ba noi toi day! Co
g4i muoi ba tudi di cling ba, ong ¢6 biet 1a ai khong? - La
toi ddy! Lic dy, ong la cdu bé chi cé da boc xuong, bung
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ong dit von, nim phi mot tdm chan chd chét lam gi co
quin 40? Toi con gidp ba ldy nude tam cho ong...

Cam dong qua, nudc mat (a ra, cam tay ba, toi noi:

- Chuyén da trén ndm muoi nam roi, sao ba con nhd
duoc?

- Nhé chi! - Ba dat not ban tay con lai 1én tay to1,
nudc mat chay dai trén gdo md - cudc doi o1 dai la vay,
nhung doan doi dep nhat, c6 ¥ nghia nhét 1a phan tuoi tré &
Ling Vai. Toi da dé lai tu6i xuan cha minh ¢ day.

N6i chuyén duoc mot ldc thi con chdu cha ba ve. Toi
mudn kéo ba trd lai cudc song hién tai. Toi nhin ba nor:

- Thoi! Tudi tré 1a phan dep d€ nhét cua cudc doi.
Nhung dit n6 dep thi ciing 1a k¥ tc roi - t6i nhin ba ndi to
hon - vay céc con, cdc chdu cta ba hién nay?...

Hiéu dugc ¥ 61, ba néi

- Quy hod qué! Cdm on 6ng van con nhé dén nguoi xa
xtt ma dén tham.

Thé rdi 161 ké cho ba nghe vé Liing Vai ngay nay nhu
thé ndo. Dén doan 61 k& vé Tang, v& ngudi nha cua ba, thi
hinh nhu tam hén ba ling xuéng. B hoi Tang co tim lai
dugc ngudi me cua minh khong? Toi cho ba biét la 161 va
Téng da lan theo dau vét dé di tim ba. Ba da phiéu bat sang
tan Phong Thé. Ba di mét & d6 va chiing t6i chi tim lai
duoc ngudi em cua Tang.
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Nghe xong, bi lai ké cho t6i nghe vé cudc doi cla ba.
Ngay Lao Cai duge giai phong, Hoang Vian Thira da bit ba
dua sang Phong Tho. Ba da ¢6 con va chip nhan cudc séng
vg chong. Nam 1954 Hoang Van Thira dwa ba tron vao
Nam. Nhung Hoang Vian Thira da gia va nguoi My ciing
khong muon diung nhitng nguoi di lam viéc cho ngudi
Phdp, nén dd don ho vao mot ving & Tay Nguyén nay. Ti
dé gia dinh ba lam an, sinh song ¢ day. Nam 1970 thi
Hoang Van Thira chét.

T61 hoi ba:
- Hoa binh, théng nhdt dat nudc da lau roi sao ba
khong tré lai tham qué huong?

- Nhé 1am! - Ba nhin t6i dan dan nudc mat néi - toi
nhd qué huong lam! Ciing muén vé, nhung vé thi xdu ho
qua! Chong minh 12 ngudi phan cdch mang; con minh vio
day lai di lam gidc; con minh thi da phan boi lai nguoi
minh yéu diu...

Thay ba budn, t6i dong vién:

- Chuyén ay la qua khi r6i, ngoai minh khong con ai
nhic dén nita. Véi lai trudng hop clia ba thi khic - ba 1a
ngudi cé cong voi cach mang - ba di cttu dugc hai anh trai
cua minh - cdc ong dy déu la cin bo Viét Minh. Bay gio
mdi khi nhic lai chuyén cla thoi chong Phdp, ba van duoc
néu lén nhu mot tam guong hy sinh diing cam! Vi gia dinh,
nhung thuc chat 1a vi cdch mang, ba da hién tron tudi xuan
cta minh...
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Thdy toi néi vay, nudc mat ba gian giua. Ba ndi trong
nudc mét, ma khuén mat ba rang rd nét tré trung. Ba quay
sang noi vai 16i bang ti€ng Dao:

- That thé¢ chi? Moi ngudi van nghi t6t v& em chi?
Anh Tang cé nghi vé em nhu viay khong?

Ba goi téi bang anh va xung 1a em. Hai con ngudi da
bdy muoi tudi roi? Vay ma t6i thay né ding vdi cdi 1y cua
tao hod qud - véi nguoi Dao, ai nhin thay mat troi trude thi
la anh, 1a chi; nhin thdy mat troi sau thi la em. Toi nhin ba,
thay than thiét nhu ngusi ruot thit. Ba ndi bang ti€ng me dé
cia minh. P4 trén nam muoi ndm nay, ba khong con dugc
diing né dé néi nita, vdy ma ba vin con nhd. Bong dung 16i
thay minh tré lai, nhu dang séng & tudi thanh xuan... Toi
ciing goi ba bang em va ndi vdi ba bang ti€ng Dao:

- U That chi! Moi nguoi van nghi tot vé em. Tang van
nghi tot vé em. Ban dy tran trong tinh cam cua em. Véi ban
Ay, em 12 mot bdu vat da bi danh cap, khong bao giv ¢6 lai
duoc nira...

B2 nhin t6i, nhitng giot nudc mit trén khuon mat long
lanh nhu ngoc! Vang! C6 I8 ca doi ba, chic bay gid bd mdi
dugc mot lan dé khéc vi sung sudng chiang? Ba nhin toi
nho nhe noi:

- Anh nhi? Sao 6ng troi cif bat ngudi 16t phai kho the?
Sao ong troi khong cho con nguoi ta thuc hién duge udc
ma cua minh?
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Toi khong phai 1a mot nha hién triét, nhung tir chinh
cudc doi minh, tu long minh, toi néi voi ba:

- Ong troi bit ngudi ta phai kho, vi cdi khé né méi tao
ra nhan cdch cta con ngudi! Con udc mo? Udc mo né la
cdi can phai ¢6 d€ cho con ngudi ta song dep lén. Nhung
ude mo lai luon 1an trdnh c1oc doi. Con cudc doi thi phai
luon d6i mat, phai s6ng véi nhiing thuc t€ phi phang. Day
c6 l€ ciing la chan 1y em a! Thu hot cudc doi nay khong ¢6
kho dau, udc gi duge ndy, thi con gi la cudc doi aita phai
khong em?

- Tro1 ot! - Fa ndi v6i 161 nhu reo 1én - em ude gi minh
lai tr¢ thanh mot ¢6 gdi song ¢ Ling Vai.

Thdy ba tudi tan rang rd nhu mot ngudi con tré, 16i hoi
vui:

- Th& ngay xua & Tay Béc em thich nhat diéu gi? Con
bay gio ¢ Tay Nguyén...?

Ba $6i noi tra 1oi toi:

- O Tay Bic em thich nhat didu gi u?... Mau tring hoa
ban! Em udc minh 14 hoa ban tring; con ¢ Tay Nguyén...
thi... thi em gia rdi... th€ con anh?

To1 muon luu lai trong to1 nhiing hinh anh dep nhat vé
ba lic nay. Nhin ra bau troi Tay Nguyén long long, toi
tham nght: "Mua xuén & Tay Bic, anh ciing thich nhat hoa
ban triang - mau tring cta nd lam cho ngudi ta nhd dén
nhitng v¢ dep thuan khi¢t cua cudc doi! Con & Tay
Nguyén, vao mua thu nhu thé€ nay anh lai quy nhat, tran
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trong nhat hoa cic qui - mau vang cua né lam cho Tay
Nguyén bung sdng, tuong nhu mat troi s€ khong bao gio
lan! D6 1a nhitng loai hoa c¢é vé dep binh di nhdt cua nii

"

rung...
4. Tim lai qué huong

Con ngudi ta, chic khong ai ¢6 thé thuc hién duoc tron
ven md udc cta minh. Ngudi ta phai tu tran trong cai da
dat dugc va vui long goi né la cai dich cua uéc mo. Neu
khong thi khi cdi chét dén gan, ho s€ vo cling dau kho. Toi
da nghi nhu thé va t6i cho rang t6i da dat dugc nhiéu cdi
dich ctia udc ma. Nhiing no6i canh cdnh bén 1ong, né deo
dang toi suot ca cuodc doi, nay toi da cé 101 giai gan nhu
tron ven. Trén dudng tir Nam ra Bac, t6i chot nghi dén ong
Hoang. Nam 1960, khi toi vé Ha Noi tim lai qué nha 1én thi
ong da duge diéu dong vé mot c¢o quan tinh, roéi sau dé ve
trung uong cong tac. Bay git 6ng di trén tdim muoi tudi va
dang nghi huu tai Ha Noi. Toi xuong Ha Noi, vé nha tho to
thap nén huong va ghé tham ong. Dén noi, nhin thay to1 fa
ong nhan ra ngay. Ong bit tay toi, r6i 6ng 6m toi vao long.
Ong néi: "Qui qua! Pa gin bén muci nam rdi, sao chiu
con nhé dén bac ma t6i tham?" Téi hom Ay t6i ngl lai véi
ong. Nhitng ky niém vé Liing Vai, vé gia dinh t6i ong van
nhé. Ong ké lai, t6i nghe say sua nhu dia tré nghe truyén
c6 tich. Toi ké lai cho 6ng nghe nhitng ndi canh cinh bén
Jong ma toi da giai duoe. Ong khéc va bao toi: "Chdu la
ngudi séng 6 tinh 1am!"... T6i lai hoi 6ng “Truyén cd tich
vé Cay gao". Ong bao ddy chinh la cuoc ddi 6ng. Ong 6m
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to1, tam tinh nhu doi ban. Ong ndi: "Bac cling chi vi mot
chit nghi dén riéng minh ma ddnh mat mot nira cudce doi
chdu a!"... Ong hoi t6i da tim dugc qué nha nhu thé nao?...

Ca dém hom 4y, t6i ké cho ong nghe chuyén toi vé tim
lai qué nha.....

Cudi thang 8 nam 1960

Thé 1a mo udc cua 16i ngay nao da thanh hién thuc.
Ngay mdi bi bén, t6i uéc mo minh c¢é mot con ngua, c6
mot it tién va c6 mot ngudi ban dé di cing vé Ha Noi. Nay
101 da c6 ngua, c6 tien va nguoi ban dudng di clng toi 1a
Ly Vin Bong. Ngay xua t6i uSc minh 1a may, la gié dé bay
bay trén dinh nii, d¢ bay doc trién song theo vé Ha Noi.
Bay gio thi t61 khong con phai mo, phai udc nita. Toi chua
vé Ha Noi 14n nao, nhung t6i cam thdy khoang céch tir
Liing Vai vé qué t6i khong con xa nita. Dudng tir Liing Vai
ra ga Thai Vian da duoc phdt quang, lai di bing ngua, nén
chi di hon mot ngay 1a t6i. T Thdi Van vé Ha Noi lai di
bang tau hod chi mét mot ngdy. Vay 1a t6i vé tim lai qué
nha, chi hét hon hai ngay. D6 1a hién thuc, khéng con nhu
truyén co tich ma bac 16i ké ngy t6i con bé nita.

Thyc ra thi 101 cling di di tau mot 1an roi, ay 1a lan t6i
bi bat céc, dem ban lén day. Nhung lan 4y toi bi danh
thuéc me, khong biét gi ca. Chinh vi vay ma toi ciing
chéng thanh thao hon gi Ly Vin Bong. Nhung t6i hon anh
ta & cho toi da timg séng & Ha Noi, da di phd dudng tiu;
con Ly Van Bong, xa nha lan dau, va clng ldn ddu dat
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chan dén ga Thdi Van. Moi thit trén dudng anh ta nhin
thdy, déu xa la nhu & trén troi roi xudng.

Ra dén gan ga Thai Van, ching t6i gli ngua & nha
ngudi quen - vi t6i thinh thodng c6 vé huyén hop, nén quen
mot s6 cdn bo & day. Dén ga Théi Van, thdy doan tau chay
qua, Ly Van Bong ding nép vao t6i hoi:

- Con gi ma thé to thé?

Toi bao:

- N6 1a con tau hoa day!

Bong lai hoi:

- Thé cdi con tau hoa nay to thé, n6 an mot ngay hét
bao nhiéu lia gao?

Biét tra 10i véi ban thé nao, vi day ciing 1a 1dn d4u tién
toi tinh tdo d€ di tu hoa. Con dang ngdm nghi, ban lai hoi:

- Thé céi thang dai the nay dé lam gi? Dé cii con tau
hoa né tréo 1én trdi 4?7 "

Ctt nhu vay, sudt ca chang dudng tir ga Thdi Van vé
dén Ha Noi, Bong luon mém héi t6i nhu mot dita tré. Thoi
thi ban hoi, minh phai tra 1oi. Toi nghi ra dd moi diéu dé
giai thich. Tau vé dén ga Hang Co, chiing t6i xudng tau,
hoa vao doan ngudi ra ga. Toi bi chodng nggp bdi su thay
doi cia phd phudng - nhin cira ga Hang cd, t6i chi con
nhdn ra mdt vai tinh vat quen biét. Bong van tim chat do
toi. Cau dau tién ban hoi la:
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- Troi oi! Nauoi dong thé nay, chd nao ciling toan la
duong véi nha, chét thi bi€t chon vao dau?

Toi phi cudi, nhung sg ban tu di, nén quay di gia vo ho
sac sua. Ra khoi cua ga ciing da hon muoi gio dém. Toi
dan ban di mot doan lai c6 duong 1€, di doan nita lai cé
dudng ré di bon phia. Chiu, khong thé nao di dugc. Toi dan
Bong quay lai clra ga tim nha tro. G clra nha nao ciing
khong con ché nghi. Di may, cudi cling cing tim duge méi
ché. Chu nha cho ching 161 ngh trong mot cai choi trén gic
thuong. Chiing t6i nam ra san ngu. Mét qud, ching t6i ngu
thi€p di. Dén khi tinh day, muébi da dot vao mat mii, tay
chan sung v, man d6 nhu céi banh da gac.

Ching to1 xin chu nha md ctra cho ra, nhung con sém
qud, chu nha khong day. Ni néo mii doi ra ga con mua Ve,
chu nha méi cho ra. Troi 16 mo dnh dién va suong dém,
ching t6i khong biét 1a da sang hay chua. Dén khi c6 tiéng
chudng tau dién leng keng trudc ctra ga, toi nghila da 5 gio
sdng.

Nghe chuéng tau dién, toi thay rao ruc trong nguoi -
tuéng nhu mdi ngay nao day thoi, ching t6i con treo lén
tau dién ra cdc clra 6. Ra dén Cira Nam, thi t6i bat dau
nhan ra nhitng duong ph6 quen thudc. Khong kim dugce
niia, tau vira dng banh, t61 kéo Bong xuong tau di bo. Toi
va Bong vé phia chg Hang Da. Diém dau tién toi tim dén
la g&c¢ cdy, noi toi bi pha thuéc mé vac mat. Toi da nhan
ra, mot cam gidc cay cay trong song mili, tu nhién t6i nac
lén. Ly Van Bong nhin t6i hoi:
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- Miy sao thé? Siap vé dén nha chua?

Toi nhin ban lic ddu, c¢6 kim lai su xic dong cha
minh. Dén phé Hang Hom, toi ngudc nhin tim nha ong cau
- ciu t6i & phé ndy, nhung t0i khong nhan ra, vi ngay xua,
bién hiéu nha déu viét bing ti€ng Phép, nay da thay bang
chif ta ca roi. Ciing da thdy déi, toi ru ban vao quan an pha.
Toi giér ndim com nép nuong goéi bang 1a chudi ra cung an,
ong chu quan thdy vay noi:

- Troi oi! Ca doi t6i chua thdy com nao trang, déo, ma
hat com lai to nhu thé nay.

To6i mdi 6ng chi quan mot miéng. Ong an va cd tdm
tic khen mai. Ra dén dau phd, toi thdy mot thanh nién deo
bang d6, anh ta cit nhin ching t6i tring trimg. S¢ qua - sg
ho hi€u 1am ma bit thi héng hét viéc. Toi ¢ trdn tinh dén
gan noi:

- Thua anh, chdng toi cé du gidy to mang theo day,
anh ¢6 xem khong a?

Ngudi thanh nién tir ton bio:

- Khong a! Toi chi giif trat ty ¢ doan dudng nay thoi.
Mbi céc anh di 1én via he.

Gan dén chg Dong Xuan, t6i muon chay that nhanh vé
nha. Di t6i da 16n, nhung nhat dinh toi € 6m cham lay me
t6i. Toi sé gao lén: "Me oi! Con day - thing Thanh clia me
day; anh Hong, anh Td, chi Thu oi! Em day!..." Moi nguoi
thé ndo ciing xtm vao s& nan toi. Nhat dinh t6i s€ 6m tung
ngudi mot, nhir 6m mot bau vat.
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Mon qua vo t6i bao t6i dem ve cho me toi [a mot goi
moc nhi. C6 ay da nhit dugce tir may thang nay. Con 161, to1
tang bo me t6i moOt cdi mat gdu vi may cdi da diy nhim.
Nhung, nhiing tha dé gid day véi toi khong con la quan
trong nita. Mén qua qui nhat cho me t6i 1a thing Thanh
bing xuong, bang thit, do me toi dit rudt dé ra da vé, dang
nam trong vong tay me.

To61 nhan ra ding diy nha cha nha toi ngay xua - s6 nha
28; nha béac 61 1a s6 32. Toi hoi hop ngd vao sé nha 28. Gio
nay chic me t61 da day don hang. Nhung t6i sitng lai, ngudi
run lén - trong nha toan 1a nguoi la. Ngé vao s6 nha 32 ciing
khong nhin thay ai 1a ngudi quen. Toi ngdn ngudi, chodng
ving - ching nhé ong Hoang néi diing? - Gia dinh t6i da
theo gidc chay vao Nam roi chang? B6 t6i 1a thay phén thi
¢6 thé nhu the duge, con bic t6i 1a gido hoc, 13 ngudi t6t -
tot lam! Khong thé nhu the duoc. Ngay 16i & nha, bac toi da
12 hoi vien Hoi Truyén ba Quoc ngilt, dugc dan phé kinh
trong lam - tir tré dén gia déu goi bac 16i 12 6ng gido Tan.

D¢ khoi dudng dot, t6i vao mot nha bén canh, thay
mot ba khoang sdu muoi tudi, toi hoi:

- Chao ba a! Thua ba, ba & day vay ba ¢6 biét nha s6
28 kia c6 ong phan Tan, ¢6 vo ban hang, ¢6 cdc con tén 1a
Hong, T, Thu & day khong a?

Ba ta nhin toi tir ddu dén chan, roi ngan ngudi béo:

- Toi méi vé day dugc may nam, khong biét duoc dau.
Céc anh di hoi nguoi khdc xem.
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- Vay xin hoi ba, ba cho t6i biét & day ¢6 ai nim duoc
tung ho khong a?

- Cdc ong sang nha so 41 kia, day 12 nha ba 6 trudng.

Chiing t61 cdm on, roi di sang nha s& 41. Dén noi, thay
mot ba trac tuéi nam muai, t6i lai 1& phép thua:

- Thua ba! Ba cho 161 hoi: Toi ¢6 ngudi nha & pho nay
- nha s6 28, tén la: Hong, Tu, Thu (t6i khong dam néi tén
bo' toi, vi ong la thay phan, so ¢ lam viéc cho Phap, thi sé
gay ra ac cam).

Ba t6 trudng hét nhin t6i réi lai nhin Bong, thiy miii
ba khin khit, mat nhan lai. Toi rat hiéu cai khit miii va
nhan mat cia ba - vi ngay toi mdi bi ban, ngdi gan ngudi
Man t6i cling da ting phai nhu thé. Viéc d6 khong ¢6 gi 1a
xdu ca, ddy la mui 4o cham ngdm mo hoi, lai dinh nudc
mua, ngudi mac né thi khong ngui thay, nhung ngudi ngoai
lai rat kho chiu. Téi li€c nhin Bong, thdy né rat buc - ¢é 1&
né cho rang ngudi Ha Noi khinh ngudi mién adi. Biét vay,
so Bong phan ting khong tét, s€ khong ¢6 loi cho 161, nén
toi khé giat do Bong va ding yén chd doi. Ba 18 trudng néi:

- Céc anh la nguoi dan toc gi?

Toi tra loi:

- Da! Nguoi Man a!

Ba t6 trudng vé khoé hiéu hoi lai:

- Nguoi Mdn?... Ngudi Mén lam sao lai ¢6 ngudi nha
6 day duoc?
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Toi gidi thich ngdn gon cho ba ta biét, rang trudc nam
bén nham toi 1a ngudi & day... Ba ndi 1a ciing méi vé day
nén khong biét. Toi ding ngan ngudi nhin vé s6 nha 28.
Ping 1a nha t6i réi, sao bay gio né xa la thé? Toi cham
chim nhin doc theo day phd, c¢6 hinh dung xem c¢6 con
mot guong mat than quen ndo & day nita khong. Bong
dung hai hang nudc mat 161 a ra. Bong thay vay bao:

- Bao nhiéu nam roi, con hoi tham lam gi nita? Khong
al con biét may nita dau.

Toi biét, Bong noi that bung nén khong gian. Toi thd
dai va néi dé Bong yén long:

- U' Ct hoi thém vai ngudi nita da. Khong thay thi ra
chg mua méi ngudi mot cdi yén ngua, toi ra tau ngugc
ludn.

Ching t6i vin dimg tin ngdn trudc cua nhi ba to
trudng, lic sau ba ra ban hang. Toi lai tir ton:

- Da! Thua ba! Ba lam on, [am phic cho t6i héi mot
lan nita: Ba cd biét & day phd nay, ¢ ai song O day tir trudc
nam bon nham khong a?

- Ong sang nha s6 12 kia - ba vira ndi, vira gio tay chi -
c6 mot 6ng gid dau téc bac pho, van song 6 day tir trudc.

Toi voi va kéo Bong di ngay. Dén noi, thdy mot cu gia
khoang bdy, tim muoi tudi, toi hoi:

- Da! Chau chao cu a! Cu cho chdu hoi tham: Cu & day
lau nam, cu ¢4 biét & s6 nha 28 kia, ¢ nhitng ngudi co tén
1a Héng, Td, Thu con séng & day khong a?
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Ciing giong nhu ba 16 trudng, cu gia lai khit mii, nhan
mat. Toi lai 1€ phép:

- Da! Thua cu, ching chau di lau ngay, néng qud lai
gap mua, nén mdi hoi th€ thoi a. Vay cu ¢o nhd lai xem, cu
c6 biét mot ngudi nao trong s6 dé khong a?

- Cé! O day trude ¢ anh Hong, nay chuyén léen Hang
Poéng roi .

- Dal... - Toi ngay nguoi hoi lai - nha chdu la nha s6
28: 12 nha do bd me chau tau duogc, chit khong phai la
ngudi di thué nha, nay day mai do dau a.

- Thé thi toi khong biét - cu gia lac dau ndi - & pho nay
sau nam bon nham dén nay, khong c6 ai tén nhu the.

Toi bai hoai ca chan tay, cd 1é budc ra dén he dudng,
ngodi khuy xuong. Bong lai gan noi:

- Thoi! Pung budn nita ma! Thoi! Da lau lam r16i,
khong ai biét nita dau, ding hoi thim nita.

Toi ué oai ding day, cung lic dy, mot ba gia ¢ nha
trong budc ra. Ba ciing chac tuoi ong cu chu nha - toi dodn
chic 12 vo ong ta. Ba di voi ra chd t6i roi néi:

- Mi hai anh vao nha.

Toi nhin ba, kéo 4o lau hai hang nudc mat. Toi khéc vi
toi khong tim thay ngudi nha, va vi thi than qué - 101 la
ngudi sinh ra & day, vay ma bay gid da thanh ngudi xa la.
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Vao nha. cu chi gh¢ cho ching t6i ngoi, réi rét cho ching
t61 moi ngudi mot chén nude. Cu hoi:

- Anh néi, c¢6 ngudi nha & nha s6 28, vay tén nhing
nguoi ¢ nha ay la gi ?

- Da! Chdu thua cu, day la nha chau a! Bo chau trudc
day dan pho hay goi la thay phian Tan a. Bic chdu la
Nguyén Van Tan - thudng goi la ong gido Tan a.

Ba nhin t6i khé tho dai. Toi néng rudt qud - chac nha
toi da c6 bién co gi chang? Ba rét nude ti€p cho ching toi,
101 hoi:

- Anh la ngudi Mdn, sao lai ¢é nguoi nha ¢ day?

T61 nhin cu nhu van xin noéi:

- Da! Chéu thua cu, chuyén clia chdu dai 1dm a! Chdu
lay cu, xin cu cho chdu biét ngay di a. Nha chdu, nha bac
Tan chau con ai khong a? ‘

Vira noi, toi vira quy xuong chip tay vii cu gia. Cu gia
chép chép mat, dd 161 diing day. Cu cam tay t6i noi:

- Chuyén nay ciing dai 1am!... Nha ong phén Tan thi
khong con ai, nhung nha 6ng gido Tan thi con cé ngudi,
van ¢ nha s6 32. Thoi, anh vé nha ngay di!

Nghe cu gia ndi, t6i thady dau chodng vdng, nghen
nghen trong 16ng nguc, chi muén oa khéc. Toi ¢ tran tinh,
cam on cu, 10i chay vé nha s& 32. Vé dén noi, 10i thly mot
ngudi phu nif ciing trac tudi toi, tay xdch lan di chg vé. Toi
nhan ra ngay, day la ¢6 Lan - em con 6ng cau. Toi ding yén
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nhin ¢6 Lan, dé xem c6 c6 nhan ra t6i khong. Thay ngudi la,
lai 1a ngudi dan toc thiéu s6, ding chan ngay trude cira, co
Lan cé y buc boi, ding lai nhin t61. Toéi cling nhin ¢6 cham
cham. Thud nho t6i va co6 van thudng choi vé6i nhau, toi 1A
anh nén hay bat nat. Mdi khi Lan khéc, me t6i lai bat toi
chéng mong lén cho Lan dam. Nhiing lic ay toi lai gia vor
khée todng lén, Lan 1dy tay dui mét cudi khanh khach. Bong
chi€c lan may trén tay Lan roi bich xuéng dat. Lan 6m chim
ldy 161, kéu lén:
- Chi Thanh oi!... Anh Thanh day nay!...

Vao nha, c6 Lan ct 6m lay t6i khéc mai khong thoi.
Nudc mat toi ciing chay hoai, khong néi duoc lén 1di.
Trong nha ¢6 mot chi ¢& ndm muoi tudi - Lan goi 1a chi
Thanh. Toi hoi ngd ngang, vi t6i khong thé nhan ra chi 12
ai. Chi tu gidi thiéu:

- Chi 1a Thanh - vo anh Bao (anh Bao 14 con ca cua bac
toi). Luc chi veé 1am dau nha nay, thi da nghe tin chi khong
con nita. Toi dugc nghe ké lai: Chd mat dugc mdy ngay,
nghe don c6 mot dia tré chét dudi & ho Tay. Ngudi nha dén
noi, thdy xac da thai rita, khong nhan ra dugc. Moi ngudi tin
la chad da chét, nén khong di tim nira.

Co Lan cam tay toi sO sO, nin nan. Nudc mat ¢6 van
chay rong rong trén ma. Co hoi:

- Thé€ 1am sao ma anh lai bo nha di? Anh di theo ai? Di
dén tin dau, ma bay gid mai vé?

Toi nhin ¢6 Lan va chi Thanh, lac diu:
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- Khong phai the dau! Chuyén dai lam - the hai bac va
cac anh di dau ca? Thé bd me, cdc anh, cdc chi cua toi
dau?

Thay to6i hoi vay, hai ngudi dan ba om ghi lay t6i,
nguoi ndo ciling néc lén, nudc mat gian giua. Toi khong
hiéu su thé ra sao cd, nhung linh tinh bdo cho t6i la: Pa co
su chang lanh vé6i nhitng nguoi than cua t6i. Xic dong qua.
101 cting khoc chét lang di trong tay ho.

Khi su xic dong trong hai nguoi dan ba nguoi di, ho
ngodi ra lau nude mat. Toi cling trdn tinh lai. Chi Thanh va
co6 Lan kéo toi vao tir duong thap huong. Vira khoc, chi
Thanh va c6 Lan vira hd goi bé me toi va cdac anh cac chi
t6i. Co Lan guc vao chd dat anh cua bo me 01 khoc:

- Hai bic oi! Anh Hong, anh Tu, chi Thu oi! Anh
Thanh vin con song. Anh Thanh vé thip huong cho hai
béc. cho cdc anh, cdc chi day ndy... T6 tién oi! Hai bic oi!
Cédc anh, cac chi oi! Moi ngudi ¢6 linh thiéng thi vé ching
gidm cho gio phiit doan tu nay!...

Vao tir duong t6i khong con s¢ nhu ngay con bé nita,
nhung t0i cam thay lanh I€o, co don qud. Toi ling di khi
nhin lén ban tho: Béc toi - Nguyén Van Tén trong bang To
quoc ghi cong ghi: La nhin s§ yéu nuéc, da anh diing hy
sinh trong cudc khdng chién cta dan toc. BO me toi va chi
Thu o1, chi con la nhiing tam anh da nhoe. T61 s& vao tung
tdm anh, t6i 6m anh me toi vao nguc. Co6 Lan ndi nho:
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- Hai bdc va chi Thu bi bénh ho lao, khong c6 thuoe
chita, mat nam bon nham.

Khéi huong boc 1én nghi ngiit, lan toa trong tur duong.
Mt t6i nhoa di, md md mot mau trang duc. Toi dat anh me
t6i lén gid tho. Canh khung anh clia bo me 101 1a hai bang
TS quoc ghi cong. Chi Thanh tram giong xuong, dién giai
cho to1:

- Chii Héng da hy sinh & chg Dong Xuén - chd la doi
vien cam tir quan ctia Trung doan bio vé Tha do. Cha Ta
da hy sinh trong tran tan cong viao don Phdp ¢ Son Tay.
Buén lam, thuong lam chi oi!...

N6i xong, chi Thanh va ¢6 Lan lai 6m mat khoc hu
hu...

Ngay hom sau, chi Thanh néi véi to1.

- Chuyén chd bi luu lac thi da rd roi, bay gio phai ban
ma lo viéc gia dinh. Gia dinh chd khong con ai, chi da
diing ra nhan quycn thira ke, dé tho ciing cho chi thim va
cdc em. Nam 1955 chi da hién ngdi nha cla chd cho nha
nudc roi. Bay gio chi da vé, thi phai lam don xin nha nudce
tra lai, r6i dua vg con vé day ma o.

Toi thay nhu minh c6 161 v6i chi Thanh - vi to1 chua
hoi tham gia canh cla chi. Toi nhin chi nhu nhan 16i, néi:

- Thua chi, em ¢6 16i v6i chi qua - mai ndi chuyén nha,
em quén khong hoi tham gia dinh chi. Vay bédc gdi, anh
Bao va... cac anh, cac chi ?...
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Thay t61 hoi vay. chi Thanh lai oa lén ndc nd. Toi
kKhong hoi nita. Co Lan néi chen vao:

- Chuyén nay dai lam, khong néi mot ldc duge dau!

May ngay sau, moi viéc da binh tinh trd lai, t6i méi
biét, thuc ra ¢6 khi chi Thanh con khé hon toi. Chuyén ci,
né xa lam roi, t0i dau budn qud, nhung dit sao thi n ciing
la chuyén da qua. Bay gio. t6i da c¢6 mét gia dinh riéng
dam dm. Toi nghi, d6 1a cdi quan trong nhat véi mot doi
nguoi. Mat né, nguoi ta s¢ tro thanh c6 don hiu quanh. Con
nha bdc to1: Bac gdi gia y€u da mat; cdc anh, cdc chi, méi
nguoi mot noi. ngudi nao phan dy; anh Bao lay chi Thanh,
dugc ba mat con, thi anh duge di sang Phép hoc, réi lay vog
Phdp va 0 luon bén &y khong vé nita. That I3 tré tréu, chi
vira phai nu6i con. vira phai the cing 16 tién thay cho ngudi
chong phu bac.

Toi cung Bong di mua yén ngua, réi dua né ra tdu vé
trude. Toi lam don lén chinh quyén, ¢6 xdc nhan cla gia
toc dé€ xin lai ngoi nha. Nguoi tiép tot yéu cau phdl cO xdc
nhan cta nhiing ngudi song cung thoi va biét toi. O pho toi
ngay xua, mot sO nguoi da di Nam, mot s6 ngudi di
chuyén di noi khdc. nay chi con lai ¢6 ba nguol. Nghe toi
ké. c6 hai nguoi ky ching nhan luon, con mot ngudi chua
ky. Ba nay hon toi khoang mudi tudi. Bi ndi:

- Chur ky cua 16i thi ciing khong quan trong gi, nhung
da ky 1a phai ky ding. Ky sai thi t6i khong ky duoge. Cau
Thanh ngay con b¢, thi téi bict. Bay gid trong cau nay khac
lam. 161 khong nhan ra. Vay cau ¢é nhan ra toi khong?
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Thay chi ta néi vay, toi cing khong dam trach, nhung
trong bung thi buén qud. Toi nhin chi ta, qua thuc toi cling
khong nhd ra chi la ai, vi dd gan hai muoi nam roi con gi.
Toi lac dau, noi:

- Da lau qud roi, ldc di em con bé nén khong tai nao
nh¢ duge. Nguoi nha em, em nhén ra duge ca. Em khong
phai 1a nguoi gia doi dau chi a!

- Troi oi! Toi khong bao cau la ngudi nhu thé - chi ta
Xua tay ndi vé phan tran véi moi nguoi - nhung vi t6i ciing
khong nhan ra cau, ma ciu ciing c6 nhan ra toi dau? Toi
khong dam ching nhan cho cau la vi nhu thé. Duoc! Cau
khong nhd ra toi, nhung dé t6i ¢6 nhd lai cau mot lan nita
Xem sao.

To61 nhin chi cho dogi. Lic sau chi nhin t6i va moi
ngudi ca quyét noi:

- N€u ciu la con 1t thdy phdn Tan, thi ngay bé cau van
sang nh toi choi, lic d6 thinh thoang t6i con b cau. O
bap dui bén phai clia cau, c6 mot bai ciit rudi la 1am, ca doi
161 chua thiy ai nhu thé bao gio, nén t6i nhd mai. Vay cau
vén quan lén, t6i xem nao?

Toi ming qud, cling chinh vi cdi dic diém nay, nén toi
khong bao gi mac quan dui di ra ngoai. Téi nguong ngling
sO vao 6ng quan, quan toi la quan Mdn, 6ng né rong thiing
thinh, chi khé kéo 1a 1én ngay, nhung t6i ngai qud. Co Lan
va chi Thanh giuc:
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- Thi ¢t vén lén di! C6 gi ma ngai dau, nguoi 16n ca
roi ma!

Toi tr tir vén quan lén cho moi ngudi nhin. Chi nha
bén kéu lén:

- Thoi ding roi! Moi ngudi thdy chua? Tri nhd cua toi
ciing tot day ch? Don dau? Prua day. 16i ky xdc nhan cho!

Toi dua don lén quan nop. Ho nhan don va bio chd,
khi nio c6 gidy goi thi vé gidi quyét. Xong vicc. 19i ve
Ling Vai xin phép bd me nuodi, dua vo con vé Ha Noi. B6
me nuoi 161 khéc 16c tham thiét qud - vi ong ba sg mét con,
mat chau. Toi gia’ thich riang: Toi chi dua vo va mot daa
con di theo thoi, con bon dita 161 vin dé lai Ling Vai. nén
ong ba cling dong §.

Vo 1o 1 nguoi Mdn, séng & mién ndi quen roi, nay ve
Ha Noi chi song trong mot cian phong chat hep, ¢6 tam
chin mét vuong, thi khong sao chiu noi. Ngudi mién ndi
ma vé song & Ha Noi, thi ¢6 khdc gi con thi hoang bi nhot
trong vuon thi. Nhung né con ¢ con ngudi phuc vu, dang
nay, vo con toi chang c6 ai phuc vu ca. Ngay cdi chuyén di
dai tién - 6 mién ndi, thi tién dau xa ddy; con o day thi cuc
kho vo cling. Va lai, cdi quan trong nhat 12 chiing 161 chang
biét 1am gi d¢é ki€m ra tién ma song. Ngudoi than giip do
nhau, ciing chi 1a giip cho qua ngay doan thdng. ai gidp
nhau dugc ca doi. Nhin vg con mat may thi¢u ndo nam bep
xuéng nén nha, trudc mat, dang sau, bén phai, bén tréi, trén
dau, dudi chan déu 13 bé tong tudng gach - chiang khdc gi
nim trong cdi bé nudc. Toi thay qui cdi khong gian bao la
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cta ndi ring; nhin nhiing giot nudc ti tich chay ra tor voi
nudc, toi thdy them dugc dim minh trong dong sudi trong
xanh; khi mé hoi nhé nhai hong héng cho mot con gid lich
qua khe ctra hep, t0i udc ao duge phanh nguc ding trén len
d4 dén ngon gié trdi; suot ngay dém phai song trong ti€ng
on ao luon giat minh thap thom, toi lang di khi nght dén tha
ngon ngit thi thim ém dju cha rimg xanh... Dugc nira thing
thi toi va vg con quay ra 6m ca. Toi lén quan hoi quyén thira
k& ngoi nha, ho bao: "Nam gidm to, cai cach anh da dugc
chia dat & Liing Vai roi, & dau cling la dat cha Nha nudc ca!
Bay gid ¢t gitt nguyén nhu thé€ da..." Toi nghi, ho noi nhu
thé ciing phai- vi & Liing Vai, 16i ¢4 nhiéu dat lam! - Mot
manh nuong nha t6i con rong hon ca khu cho Pong Xuan
nay. Tir d6, toi lai tr& vé Liing Vai sinh song. Cudc song pho
phuong Ha Noi & trong t0i, mai mai chi con la ki tc.
£ *

*

Thai gian cia mot vong doi troi di nhanh qud, nay toi
da 13 nguoi cao tudi. That hanh phic cho nhiing ai thanh
than ra di khi vong doi khép lai. Nguoi xua da néi “Song
méi nguoi mot tinh, chét moi ngwoi mot bénh”. Bénh
thuong hin t6i mic phai tir nam 1942, bién ching thanh
bénh dudng rudt man tinh, nay cé dip lan ludt. Véi t61, ¢
1& day Ia can bénh cta s6 ménh! Du biét 1a vay, t6i van dén
phong mach clia mot bac si dong y dé khdm. Nhin cdch bai
tri trong phong khach, t6i that sy kham phuc ddu 6c thim
mi ctia ong. Ngdi trong phong, ngudi bénh cam thay thanh
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thodt nhe nhang. Xung quanh tudng 6ng treo nhiing bic
tranh thuy mac bang lua. Dudi moéi bic tranh, 6ng lai ghi
nhiing cau cham ngodn rat hay. Poc xong, toi thich nhat
mot cau:

Khong dau khé' ldy chi lam chdt liéu?

Khong buon vui sao biét chuyén con ngioi?

That la nhitng 16i binh di: Dau kho, budn, vui ai ciing

gap trén duong doi, vay ma mot thi si, hay mot bac vi nhan
da viét nd lén thanh chan ly. C6 1€ con nguoi ta phai trai
qua ca dau kho, budn, vui thi méi thinh mot con ngudi
theo diing nghia?... Thé xdc cla ta mat di, nhung ¥ nghia
ctia cudc doi s€ con mai véi thoi gian

Viét thang 7 nam 2002,
hoan thanh thang 12 nam 2004
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